初一，鹤岗的阳光像块被揉皱的棉布，轻轻盖在窗台上。 煜明蹲在天井里给梅树培土，指尖触到冻土下的潮意。妻子林疏梅端着陶罐出来，罐口飘出糯米香：\"腌了新的梅酒，等开春泡梅子用。\"她鬓角的白发在风里晃，让煜明想起《腊月》里\"梅香暗度韵千重\"的句子——三十年前，母亲也是这样在腊月腌梅，陶罐底总藏着几颗晒干的桂圆，说是给读书晚归的他留的夜点心。 \"爷爷，这是什么花？\"孙子阿砚拽着他的棉袄问，小手指着梅枝上的花苞。煜明握住那只肉乎乎的手，轻轻摩挲花苞上的白绒毛：\"这是春梅，等下雪时就开了，像天上掉下来的星星。\"阿砚歪头想了想，忽然跑回屋里，再出来时手里多了盒蜡笔：\"我要画星星花！\" 书房传来翻动古籍的声响，煜棠抱着《荆楚岁时记》出来：\"爸，...