《云麓词心录·秋阶拾句》
第一百六十九章西风初叩菊花门
戊申年重阳,晨雾未散时,煜明已拄着竹杖立在东篱下。昨夜一场细雨,将三十余株"云麓雪菊"洗得愈发皎洁,花瓣上的露珠凝而不散,像谁在素绢上缀了无数颗水晶。竹篱外的梧桐树下,知夏正踮脚够着一片金黄的落叶,红兜肚上的银铃铛随着动作叮当作响。
"太姥爷快看!"她举着落叶跑过来,叶片边缘的锯齿在阳光下闪着光,"这是大树爷爷的信!"
煜明接过落叶,见叶脉间隐约有虫蛀的痕迹,竟似一幅天然的山水小品。清如端着青瓷茶盘从月洞门走来,盘中除了茶具,还放着几枚用南瓜皮刻的"吉祥"字样:"阿爹,今晨收了十斤新糯米,够酿三坛菊花酒了。"
"采菊东篱下,悠然见南山。"煜明望着远处云麓山的轮廓,山腰间的枫树已染成丹色,像哪位仙人打翻了朱砂砚。知夏忽然指着他的白髯笑起来:"太姥爷的胡子像菊花!"
清如忙放下茶盘:"小调皮,快给太姥爷赔礼。"煜明却摆摆手,取过石桌上的狼毫笔,在落叶背面题下两句:"阶前梧叶老,篱下菊花新。"知夏见状,也要学写字,清如便握着她的小手,在另一张落叶上画了个歪歪扭扭的太阳。
"记得母亲往年重阳,总要做菊花糕。"清如望着东篱,语气里带着怀念,"她会把花瓣拌进米粉,蒸好后在糕面上摆成蝴蝶形状。"
煜明望着她鬓角的碎发,忽然想起妻子临终前那碗菊花粥。那时她已病得吃不下东西,却坚持要喝他亲手煮的粥,说菊香里有云麓山的味道。此刻西风掠过竹篱,卷着几片菊花瓣落在清如发间,倒像是母亲从天上寄来的慰藉。
第二章晒秋场上话丰年
巳时三刻,阳光铺满晒秋场。煜明坐在竹椅上,看知夏在玉米堆里打滚,红兜肚上沾满了金粉。清如蹲在一旁,将晒干的橘皮、桂花收进竹匾,竹匾边缘用炭笔写着"秋藏"二字,正是煜明去年教她的隶书。
"太姥爷,这个像月亮!"知夏举着一枚弯弯的扁豆荚跑过来,荚上的绒毛在阳光下泛着银光。
煜明接过扁豆荚,荚壳上的纹路竟似一幅天然的《江行图》。他忽然想起祖父的《天工开物》抄本,里面夹着各种植物标本,其中便有一枚泛黄的扁豆荚。"古人说万物皆诗料,"他摸着知夏的小脑袋,"你看这扁豆荚,像不像李白笔下小时不识月的白玉盘?"
清如在旁轻笑:"昨儿教她背《古朗月行》,她倒记住了呼作白玉盘。"话音未落,知夏已奶声奶气地念起来:"小时不识月,呼作白玉盘。。。。。。"尾音被一阵秋风卷走,掠过晒秋场上的辣椒串,惊起几只正在啄食的麻雀。
远处传来打谷机的轰鸣,几个农人挑着稻谷走过田埂,金黄的谷粒从箩筐缝隙漏出,在土路上洒下亮晶晶的痕迹。煜明望着那些谷粒,忽然想起自己十二岁时跟着祖父收稻,镰刀割破手指,祖父便用晒干的菊花叶敷在伤口上,说"菊能治百伤"。
"阿爹在想什么?"清如递来一杯新泡的菊花茶,茶汤里浮着几朵完整的菊花,"今年的云麓雪菊开得格外好,等晒成干花,给知夏缝个香枕。"
煜明呷了口茶,甘苦之后是绵长的清甜,正如这半生滋味。知夏忽然将一把玉米粒塞进他手里:"太姥爷,喂小鸟!"他摊开手掌,立刻有几只麻雀飞来啄食,细小的爪子踩在掌心,痒痒的,像春天的柳絮。
第三章霜毫绘得秋光住
午时,西风渐紧。煜明领着两个孩子回到书房,看知夏趴在窗台上吹蒲公英。那些白色的绒毛被风吹散,有的粘在窗纸上,有的落在《云麓诗稿》上,倒像是谁在稿纸上撒了把星星。
"太姥爷,我们画画吧!"知夏扯着煜明的衣袖,眼睛亮晶晶的。
清如从樟木箱里取出一叠桑皮纸:"阿爹前几日制的秋光笺,正适合画重阳景。"煜明望着那些纸,淡金色的纸面上嵌着梧桐叶、菊花瓣的碎屑,阳光透过来时,能看见脉络分明的植物纤维,像凝固的秋天。
"要画大树爷爷!"知夏握着粗杆狼毫,在纸上涂了个大大的圆圈,"这是树冠,上面有好多小鸟!"
煜明笑着点头,取过细笔在"树冠"周围添了几只麻雀:"古人说树头麻雀闹霜晴,你看,它们在开秋日音乐会呢。"清如在旁研磨,墨香混着窗外飘来的桂花香,竟比任何香料都要清甜。
"记得母亲教我画菊,总说瓣如蟹爪,蕊似蜂须。"清如忽然开口,笔尖在纸上轻轻勾勒,一朵墨菊便绽放在秋光笺上,"那时我总嫌她啰嗦,如今才知道,每一笔都是岁月的沉淀。"
煜明望着女儿笔下的菊花,花瓣的转折处竟有妻子的神韵。三十年前的秋日仿佛就在眼前:妻子坐在绣绷前,一边绣着菊纹,一边教清如背《菊花诗》,绣线在阳光下闪着银光,像极了此刻女儿手中的狼毫。
知夏忽然将脸贴在宣纸上,留下一个淡淡的唇印:"这是我送给太姥爷的重阳糕!"清如和煜明相视而笑,煜明趁机在唇印旁题了句:"童眸映得秋光暖",清如接着补了下半句:"霜鬓簪来菊影幽"。
第四章暮雨敲窗话旧年
酉时三刻,乌云漫过云麓山。煜明抱着知夏坐在檐下,看雨点砸在青石板上,溅起的水花如碎玉乱琼。知夏数着屋檐下的雨线:"一根、两根。。。。。。太姥爷,雨线像琴弦!"