告诉你所存者神。
从螺纹旋入过去,
向过去试问余痕,
那余痕来自遥远,
遥远里正有我们。
从此,“小叶”进入遥远,我留有几张用“拍立得”自拍的摸她大腿的照片,尘封过后
重看,又是“若亡而实在”。中国古书说“所过者化,所存者神”,化石正是过者的实体,
而她的小乳房和大腿正是存者的虚幻。我并不认为我跟“小叶”的关系那么短暂是遗憾的,
因为短暂本是爱情的重要条件。三十年前偶然看了一场电影,却是一场难得的有爱情哲理的
电影,叫做《寂寞小阳春》(sweetnoveber),一个可爱的女孩子,得了绝症,知道自己
不久人世,就把生命中最后一段时间,分别约了一些男朋友,每个男朋友都排出一个月的时
间,跟她同居,每到一个月末下个月初,就由新旧男朋换档。男朋友交接期间,有的男朋友
没那样洒脱的、有点恋恋不舍的,她也必然峻拒,一定准时拆伙,请君搬出家门。不料到了
十一月,约当农历十月,所谓“小阳春”的月份,她这个月的男朋友,可爱无比,也爱她爱
得异军突起,手法之迷人,令她难以自持。例如这位男朋友,偷偷印了一本日历,到了十一
月三十日那天,他撕给这可爱的女孩子看,原来日历上,每张都是一样的,都是十一月三十
日。——他要用日历证实,时光为我们永留、爱情为我们长驻。虽然如此,到了十二月一
日,排定十二月份前来同居的新男朋友提着手提袋进门接班,虽然一看之下,就比不上这十
一月份的;虽然这女孩子对十一月份的热爱,溢于言表。可是,她还是决定送旧日迎新,她
强做无情、还是把甜蜜的十一月,给主动结束了。这部电影英文原名是“甜蜜的十一月”,
中文译名是“寂寞小阳春”,从原名和译名上,就看出两种不同的境界。“甜蜜的十一月”
是写十一月问的甜蜜生活、是指十一月后的甜蜜回忆;但“寂寞小阳春”却只是指十一月后
的怅惘与哀愁,对女孩子说来是物是人非;对男孩子说来是时过境迁;对两个人说来是空留
回忆、生离死别。早在看这部电影前许多年,我就有一首看来玩世的诗:“三月换一把,爱
情如牙刷,但寻风头草,不觅解语花。”在基本理论上,我的诗境其实正与这部电影暗合,
我那种强制性的三月一换的爱情方法论,正是这个可爱的女孩子一月一换。但在理论的坚实
方面,我比她强,因为她是在得了绝症以后才如此绝情、如此想以最后的人生岁月,生张生
魏一番,在快速送往迎来之中,欣于所遇,暂得于己,快然自足,早知死之将至。及其所之
未倦,情随人迁,不逞感慨矣;而我却未得绝症,即欲生分,与人之相与,俯仰三月,或取
诸怀抱,晤言一室之内,或因寄所托,放浪形骸之外,虽取舍万殊,情入不同,但向之所
欣,俛仰之间,已为陈迹,移情别恋,早在太上境界之中。古人说太上忘情,其实忘情不是
不去恋爱,而是恋爱中能够及时断情绝情。第一流的爱情往往是短暂的、新奇的、凄迷的、