1
沈砚站在博物馆的安检口,手指捏着那张熟悉的通行证,金属质地的卡片在冷光下泛着青白的光泽。他第三次将它贴近感应区,机器依然发出刺耳的"滴滴"声。
"沈先生,"保安队长搓着手走过来,额头渗出细密的汗珠,"系统显示您的权限已被临时冻结。"
沈砚盯着通行证上烫金的"终身荣誉研究员"字样,突然觉得这几个字格外讽刺。他掏出手机,通讯录里"林晚意"的名字被设置成星标联系人,还配了个爱心emoji——上周她拿着他手机改的。
电话接通时,背景音里传来香槟杯碰撞的清脆声响,间或夹杂着男人恭维的笑声。"怎么了亲爱的?"林晚意的声音裹着蜂蜜般的甜腻,"我正在和王行长讨论你那个宋代瓷器的研究基金呢。"
"我的通行证失效了。"沈砚盯着安检机上闪烁的红灯,"馆长说需要你签字才能恢复。"
电话那头传来夸张的抽气声:"天哪,我完全忘了这事!"她的声音突然压低,带着隐秘的欢愉,"不过正好,今晚华悦酒店的饭局,穿那套深蓝西装来——你知道的,就是结婚纪念日我送你的那套。"
沈砚的拇指无意识地摩挲着通行证边缘。这张卡是他博士毕业时老馆长亲手颁发的,当时林晚意还只是站在台下鼓掌的未婚妻。
"如果我说不呢?"
听筒里传来刀叉轻敲骨瓷盘的声响,林晚意正在优雅地切割牛排。"那你的论文可能会因为数据问题被《文物季刊》撤稿哦。"她突然轻笑,"对了,下周国际学术论坛的邀请函好像也在我包里呢。"
挂断电话时,沈砚发现保安队长正用看濒危动物的眼神偷瞄他。
2
华悦酒店的钻石包厢里,水晶吊灯将每个人的脸都照得光鲜亮丽。沈砚站在门口调整领带时,听见里面传来林晚意银铃般的笑声:"我家那位啊,就是个书呆子。。。"
他推门的动作顿在半空。
"啊呀,说曹操曹操到!"林晚意踩着十厘米的Jimmychoo扑过来,香水味熏得他太阳穴突突直跳。她今天涂了带金粉的唇釉,在灯光下像条刚进食完的蟒蛇。
饭局上有六个人:两位银行家,一位拍卖行老板,还有三个妆容精致的女士——沈砚猜测她们是某家画廊的合伙人,因为其中一位正滔滔不绝地谈论当代艺术的"货币属性"。
"沈教授最近在研究什么?"秃顶的王行长递来一支雪茄,"听说您对汝窑很有见解?"
沈砚刚要开口,林晚意就亲昵地捏了捏他的后颈:"他呀,整天泡在那些破罐子里。"她转向众人,红唇弯成完美的弧度,"上次结婚纪念日,他居然送我一个宋代陶罐!"
满桌爆发出一阵心领神会的笑声。沈砚盯着餐盘里淋了黑松露酱的鹅肝,突然想起上周在实验室打碎的那个天青釉瓷片——那是他偷偷从修复室带出来的,本打算做微量元素分析。
林晚意的高跟鞋在桌下蹭着他的小腿:"尝尝这个龙虾,我特意为你点的。"她切下一块喂到他嘴边,指甲上的碎钻在烛光下闪闪发亮。
当沈砚机械地咀嚼时,听见拍卖行老板对同伴耳语:"林总调教得真好。。。"
3
回家的路上,林晚意把玩着新收到的卡地亚手链——王行长夫人送的"小礼物"。车窗外的霓虹灯在她脸上投下变幻的光影,让她看起来像个精心制作的3d投影。
"你今天特别乖。"她突然开口,手指绕着一缕头发,"尤其是配合我讲陶罐那段。"
沈砚的指节在方向盘上发白。三个月前,那个所谓的"结婚纪念日礼物"其实是他在山西考古现场发现的珍品,本该上交国家。是林晚意动用关系帮他瞒下来的,就为了在太太圈炫耀"我老公挖到的宝贝"。
"下不为例。"他盯着前方车辆的尾灯。
林晚意突然大笑起来,笑声像打翻了一盒玻璃珠:"沈砚啊沈砚,你到现在还以为有资格和我谈条件?"她打开手机相册,划出一张照片——是他上周在咖啡厅见女同事的监控截图,"《文物修复》杂志的编辑是吧?长得挺清纯。"
保时捷猛地刹在红灯前。沈砚转头看她:"你派人跟踪我?"
"别说得这么难听。"林晚意对着化妆镜补口红,"这叫婚姻保卫战。"她抿了抿嘴唇,"对了,明天有个慈善拍卖会,穿那套灰西装——就是去年你在苏富比举牌时穿的那套,媒体很喜欢。"
4
凌晨两点,沈砚站在书房暗格里,用紫外线灯检查文件柜。在第三层抽屉的铰链处,他发现了针孔摄像头。这让他想起上个月突然辞职的保姆——那个总是偷偷给他多盛一碗汤的安徽阿姨。