顾夜宁想伸手去拉他,却怎么也迈不开步子。
然后他醒来,不自知的眼泪打湿了病床上的枕头。
7
顾夜宁从小就是个独立的孩子。
母亲的工作太忙了,昼伏夜出。父亲理所应当承担了大部分的家务,和陪伴顾夜宁的责任。但这样的状况,仅仅持续到顾夜宁七岁那年,那场带走了父亲的车祸。
父亲离开后,母亲迟迟没有走出阴影。她用更加忙碌的早出晚归,工作的压力来麻痹自己,将认真教书和关心自己班上的学生,当做转移痛苦的渠道,而不是待着这个与丈夫有太多美好回忆的家中,顾夜宁猜测,那时候的她看到自己和父亲有些相似的脸,可能会加倍痛苦。
放学回到家,锅里常常放着母亲从父亲生前所在公司的职工食堂买来的两个包子,或者一碗粥,一个红薯,小学的顾夜宁还不懂怎么照顾自己,不太会自己加热食物,于是就着冷冰冰汤饭,一口一口地吃。
他不挑食,什么都吃,也逐渐对食物没了欲望。
8
胃部的毛病,大概是从那时就扎根在了身体里。
沉疴多年,六年级时还住过一次院。
那一次,胃痛到蜷缩,被儿童医院的医生们抬进手术室。他们交代要抽脊髓,因为怀疑顾夜宁是大脑炎。
那次母亲就站在手术室外,后来听姥姥絮叨,这个惯常坚强的女人,看着粗长针管刺入儿子稚嫩的背脊,泪流满面。
9
当母亲终于从痛苦的边缘抽离出来后,才迟钝地意识到,顾夜宁已经从曾经天真烂漫的模样,变成了愈发寡言少语的少年。
大概是童年时期缺少成年人陪伴的缘故,还有些钻牛角尖的固执。
毕竟在失去父亲,母爱略有缺失的那段时间里,他无数个独自入睡的夜晚,从没有倾诉的对象,习惯了将所有的烦恼和情绪咽进肚子里,悄无声息地等它自己消化。
10
“顾夜宁没有爸爸”。
这是事实,也是一生的潮湿。
11
出院那天是个风和日丽的周六。
他人在帝都,家人还在老家,甚至他们不太清楚他今天会出院。虽然在决赛中卡位没能出道,但第十名的成绩,足够证明还是有很多粉丝在支持着自己,因此顾夜宁出院后,会因为堆积的行程而忙碌起来。
和公司报备之后,顾夜宁独自去了一趟市内的公墓。
行行排布的墓碑,记录着一个个曾经鲜活,现已逝去的生命存在过的痕迹,顾夜宁从冒出了杂色野花的小径穿梭而过,看见了父亲的那一方墓碑。
12
亡夫赵空青之墓。
妻顾英
子顾夜宁
13
父亲下葬那天,天空下着微微的雨,足下地面湿润。
现代社会寸土寸金,在这一方地点买一块墓地,也是意料之外的昂贵。
顾夜宁被母亲搀着手站在人群最前方,蒙蒙雨雾中回头望去,身着黑衣的爷爷奶奶、姥姥姥爷,谁也没有打伞,鬓角的发丝花白得更厉害了。
他咬着牙关,只是把母亲的手抓握得更紧一点。
14