清晨六点二十分,县医院住院部的走廊还笼罩在淡蓝色的晨光里。余小麦用冷水拍了拍脸,指尖残留着消毒水的气味。她整夜守在陈叔病床前,直到凌晨四点家属从村里赶来才在走廊长椅上眯了一会儿。
推开307病房门时,陈叔的女儿春燕正用湿毛巾给父亲擦脸。老人左腿打着石膏悬吊,脸色比昨晚好了许多。
&0t;余医生,您怎么还没回去?&0t;春燕急忙起身,把唯一一张凳子让给她,&0t;多亏您处理得及时,医生说再晚点就要截肢了。&0t;
余小麦摇摇头没接凳子,走到床边检查输液度。陈叔的指尖温暖干燥,脉搏平稳有力。她弯腰调整石膏托的位置,突然听见老人含混地说:&0t;昨夜里看见老槐树开花了&0t;
春燕脸色一变:&0t;爸又说起胡话了。&0t;
余小麦动作一顿。陈叔说的老槐树在村口,树龄至少两百年,但今年开春遭了雷劈,半边树干都焦黑了。
&0t;不是胡话。&0t;陈叔突然抓住余小麦的手腕,老人布满老茧的手指异常有力,&0t;树底下你爹知道的&0t;
监护仪突然出短促的警报。余小麦迅检查各条管路,现是血氧探头脱落。重新夹好探头时,陈叔已经闭上眼睛,呼吸恢复平稳。
&0t;从昨晚就这样。&0t;春燕压低声音,&0t;一会儿说明朝将军找他下棋,一会儿说后山水库里有龙。&0t;她抹了抹眼角,&0t;医生说是轻微脑震荡引起的谵妄。&0t;
余小麦望向窗外。晨雾中的远山轮廓模糊,像浸了水的墨画。她想起昨晚陈叔摔伤的地方——就在老槐树往北三百米的羊肠小道上,那里根本不该有采药人去的。
护士来换药时,余小麦悄悄退到走廊。手机上有三个未接来电,都是卫生室座机的号码。她正要回拨,身后传来熟悉的脚步声。
&0t;一夜没睡?&0t;6远山白大褂口袋里插着神经锤,手里拿着两杯豆浆。他眼下也有淡淡的青色,显然也是通宵值班。&0t;我刚查完房,陈叔的颅脑ct没问题。&0t;
余小麦接过豆浆,温热透过纸杯传到掌心。她简单说了陈叔的异常言语,6远山眉头渐渐皱起:&0t;典型的谵妄症状,不过&0t;他忽然压低声音,&0t;你们村那棵老槐树,是不是挨着明代的烽火台?&0t;
&0t;你怎么知道?&0t;
在文物局资料中记载过。&0t;6远山推了推眼镜,&0t;那附近出过几起怪事。采药人说听见金戈声,还有人誓看见穿盔甲的人影。&0t;他忽然笑了,&0t;后来现是地下铁矿干扰了指南针,加上地形特殊产生的回声。&0t;
余小麦小口啜着豆浆。甜度刚好,是她喜欢的口味。她想起昨晚6远山说的&0t;每周三坐诊&0t;,耳根又开始热。
&0t;对了。&0t;6远山从白大褂口袋掏出个药盒,&0t;这是我托同学从上海带的促红细胞生成素,给叔叔用的。&0t;他手指在盒子上轻轻一点,&0t;冷链运输的,记得放卫生室冰箱。&0t;
余小麦刚要道谢,手机又震动起来。这次是村长老余,嗓门大得不用开免提也能听见:&0t;小麦啊!卫生室门口排了七八个人了!王婶家孙子高烧抽筋,你啥时候能回来?&0t;
挂掉电话,余小麦现6远山已经摘了听诊器:&0t;我送你。&0t;
&0t;你上午还有门诊&0t;
&0t;调班了。&0t;6远山解开白大褂纽扣,里面是昨晚那件深蓝衬衫,&0t;正好去拿落在你们村的听诊器。&0t;他嘴角扬起熟悉的弧度,&0t;顺便尝尝阿姨做的腌萝卜。&0t;
二十分钟后,当6远山借来的白色轿车驶过县医院门口的梧桐树时,余小麦忽然按住他换挡的手:&0t;等等!&0t;
后视镜里,一个穿病号服的瘦小身影正踉踉跄跄追着车子跑。陈叔光脚踩在柏油路上,石膏腿拖在地上出刺耳的摩擦声。老人挥舞着输液架,干裂的嘴唇一张一合。
余小麦跳下车时,听见老人嘶哑的喊声:
&0t;别回村!井水井水不能喝!&0t;
第二章:异常之水
卫生室门前的歪脖子枣树下果然排着长队。王婶抱着抽筋的孙子来回踱步,看见余小麦从轿车下来,眼睛瞪得溜圆:&0t;哎呦!这不是县医院的6&0t;
&0t;孩子给我。&0t;余小麦一把接过滚烫的小身体,三步并作两步冲进处置室。身后6远山已经自动进入工作状态,边挽袖子边问排在第二个的赵阿婆:&0t;血压又高了?&0t;
卫生室里,余小麦把哭闹的幼儿平放在检查床上。体温398度,喉头红肿,典型的疱疹性咽峡炎。她正准备配药,突然现治疗生理盐水所剩无几。