小说123

第43章 流水线上的月光（第1页）

凌晨四点，余小麦在机床的轰鸣声中惊醒。

流水线的传送带还在运转，不锈钢零件反射着惨白的灯光。她抹了把脸，手背上沾着机油和汗水的混合物。右腿的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年被掉落的钢架砸中后留下的，厂里只赔了三个月的基本工资。

&0t;第37箱。&0t;

监工老李的声音从背后传来，伴随一记不轻不重的踢凳。余小麦猛地坐直身体，手指飞快地抓起零件。流水线不会因为谁打瞌睡就停下，少装一个螺丝，整箱都要返工。

&0t;再睡着就滚蛋！现在招人可比买菜还容易。&0t;

老李的皮鞋哒哒走远，余小麦悄悄摸向口袋里的怀表——那是父亲留下的唯一物件，表盖内侧刻着&0t;198751红星机械厂先进工作者&0t;。冰凉的金属触感让她稍微清醒了些。

&0t;小麦&0t;隔壁工位的王婶递来半块巧克力，&0t;听说新线要上机器人了。&0t;

传送带突然卡顿。余小麦抬头，看见几个穿西装的人站在车间二楼，正对着流水线指指点点。最年轻的那个手里拿着平板电脑，屏幕上跳动着生产效率曲线。

&0t;那是总部来的技术员。&0t;王婶压低声音，&0t;上个月广南分厂裁了三百人&0t;

余小麦的指甲无意识掐进掌心。父亲病危时，厂里就是这样带着律师来谈买断工龄的。

---

下班铃响时天已大亮。

余小麦拖着右腿走在人群最后。打卡机旁的公告栏贴着新通知：

&0t;全员效率考核通知

末位10将转入培训池

培训期间按本市最低工资标准放生活费&0t;

通知右下角盖着鲜红的公章，像一道未愈的伤口。

宿舍楼下的早餐摊冒着热气。余小麦要了碗豆浆，卖早餐的阿婆突然抓住她的手腕：&0t;丫头，你手上怎么有蓝墨水？&0t;

她低头，现虎口处确实有块靛蓝色污渍——可车间里根本没有蓝色油墨。

怀表突然烫。

余小麦冲回八人间的宿舍，从枕头下摸出怀表。表盖不知何时弹开了，表盘上浮现出细小的光点，排列成北斗七星形状。最亮的那颗正对着窗外——红星厂废弃的老仓库方向。

&0t;幻觉一定是太累了&0t;

可当她拧开保温杯时，水面倒映出的不是自己疲惫的脸，而是一座青铜城市的虚影。

---

老仓库的铁门挂着新锁。

余小麦绕到西侧，现去年塌陷的墙洞还在。钻进去的瞬间，怀表的光点突然大亮，照亮了满地泛黄的档案袋。

最上面那份标着&0t;1987年事故调查报告&0t;，父亲的名字赫然在列：

&0t;余卫国等12名抢修班成员，在检修3号熔炉时遭遇气体泄漏&0t;

报告最后一页被撕掉了，但装订孔残留着墨迹——有人用蓝色圆珠笔写过什么。

怀表的光点突然移动，照向角落的旧工具箱。余小麦撬开生锈的锁，里面竟是一套八十年代的工作证，塑封表面结着蛛网。

她突然僵住。